ROBIN ESCRIBE: La silla que llora

Apr 13, 2024

El taburete se encuentra en un rincón de nuestra cocina, donde lleva más de 30 años. Es un verde estilo “alfombra peluda” de los años 70. La pintura está desconchada aquí y allá; La imprimación negra se ve a través de golpes y rasguños. A lo largo del respaldo, pequeños rasguños evidencian un agarre apresurado y un agarre descuidado.

Las escaleras plegables se esconden debajo del asiento de metal. Las esteras de la banda de rodadura negra están desgastadas por miles de pisotones de zapatillas y bofetadas de pies descalzos.

La llamamos 'La silla que llora' y ha sido escenario de muchos momentos llenos de drama y lágrimas.

El verano era la estación más ocupada para la silla de llanto. Cuando los niños eran pequeños, la Silla de Llorar era el lugar donde se curaban las rodillas desolladas. Donde se inspeccionaron y trataron las picaduras de abejas. Donde las astillas fueron liberadas.

Sacaría un poco la silla de llanto y desplegaría las escaleras; Mi paciente trepó al asiento. Unas piernas sudorosas chirriaron sobre el metal mientras ella se dejaba caer en posición. Entonces su rostro se levantó para encontrarse con el mío.

"¿Dónde te duele?" Siempre preguntaría. A veces lo sabía, pero a veces el rasguño o el bulto era demasiado pequeño para verlo de inmediato. Esperé mientras sus manos buscaban una rodilla cortada o un codo raspado.

Sostuvo la herida con tanta vacilación como si estuviera sosteniendo un regalo frágil y esperó mi evaluación de su valor.

En sílabas que subían y bajaban como un balanceo, reconstruyó toda su mañana, empezando por cada uno de sus movimientos y terminando con las consecuencias de un paso en falso o un empujón. Se señalaron con los dedos. Se nombraron nombres. Se culpó a los objetos.

"¡Ese estúpido camino de grava!" ella diría. O "¡Odio las abejas!" Incluso, “el sudor me hizo resbalar”.

Pero cualquiera que fuera la causa, la Silla del Llanto era el lugar adecuado para contar la historia.

Escuché y traté de no sonreír ante las historias más histéricas, examinando subrepticiamente su rostro, brazos y piernas en busca de emergencias reales.

Cuando terminó su historia, tenía los ojos más secos. Su rostro había palidecido por el rubor bañado por el sol. Ahora había llegado el momento de hacer el tratamiento médico.

Se preparó para la toallita jabonosa agarrándose de los bordes del asiento de la Silla del Llorón, subiendo por sus hombros huesudos y levantando sus piernas dobladas hasta ponerse de puntillas contra el escalón superior.

Si se sentía valiente, observaba mientras yo limpiaba la herida. Su boca emitía silbidos a través de los dientes de leche con cada toque. A veces ella me gritaba que parara, pero ambos sabíamos que no lo haría hasta que terminara.

En unos instantes todo terminó y se aplicó crema antibiótica.

La curita fue una muestra de coraje y una prueba de que el dolor había terminado. La dejé abrir el paquete y quitar las pestañas adhesivas. Una vez que su “llaga” estuvo cubierta con la tira carnosa, desapareció como si nunca hubiera estado allí.

Se deslizó del asiento de la Silla del Llorón y buscó a tientas un punto de apoyo debajo de las escaleras que la habían ayudado a subir. Con nada más que una mirada fugaz en mi dirección, se dirigió hacia la puerta y la aventura.

La pantalla se cerró de golpe y ella desapareció.

La cocina estaba vacía; sólo nos quedamos la Silla del Llorón y yo. Doblé las escaleras en su lugar y las empujé hacia la esquina.

Los niños que se sentaron en mi Silla de Llorar ya son mayores y todos tienen sus propios hijos. Pero esa silla está aquí, como siempre estará, lista para recibir las visitas de los nietos que se subirán a ella y se maravillarán ante el viejo y desvencijado taburete que parece tan viejo como la abuela.

Cuando los veo allí, sonrío ante la continuidad de la vida y me maravillo de la calidez que traen esos recuerdos.

Acceso

Mantenlo limpio.Evite el lenguaje obsceno, vulgar, lascivo, racista o de orientación sexual.POR FAVOR APAGUE LAS MAYÚSCULAS.No amenaces.No se tolerarán amenazas de dañar a otra persona.Sea sincero.No mientas a sabiendas sobre nada ni nadie.Se bueno.No hay racismo, sexismo ni ningún tipo de ismo que sea degradante para otra persona.Ser proactivo.Utilice el enlace 'Denunciar' en cada comentario para informarnos sobre publicaciones abusivas.Comparte con nosotros.Nos encantaría escuchar relatos de testigos presenciales, la historia detrás de un artículo.