Personas desaparecidas, hogares destruidos

Apr 28, 2024

Las nubes se iluminan de color naranja, rosa y luego se oscurecen lentamente. El denso aliento del tráfico se eleva sobre las calles a medida que pasa como una bestia cansada. Los pájaros comienzan a revolotear hacia el refugio de los árboles y las luces se encienden en las casas a medida que la gente regresa a casa.

Hogar.

Te advierten que no hagas hogares con personas.

¿Pero no son las personas las que convierten una casa en un hogar?

Solía ​​esperar a que mi padre volviera a casa todos los días. Mis hermanas y yo estábamos ocupadas con diferentes actividades, pero a las 6 de la tarde nos reuníamos todos en la sala de estar, esperando escuchar el sonido de su auto deteniéndose en el camino de entrada. Incluso nuestro gato blanco y pelirrojo, aparentemente dormitando sobre su almohada, mantenía sus oídos alerta ante el mismo sonido.

Todas las noches regresaba a casa con el anhelo de estar con su familia. Todas las noches corríamos entre nosotros hasta la puerta. Nos abrazaba uno a uno, preguntándonos con entusiasmo sobre nuestro día. Cenaríamos juntos, bromearíamos, hablaríamos, seríamos una familia normal. Sólo vuelve a casa.

Nuestros dibujos que había pegado encima de su escritorio, sus zapatillas fuera de la puerta, el abrigo que colgaba sobre su silla. Todos los pequeños recordatorios de que estaba en casa.

Cuando mirábamos por la ventana que daba al jardín, a menudo lo veíamos en su silla con nuestro gato en su regazo. Su voz profunda y melodiosa recitó el Corán y flotó sobre el muro hacia la casa de nuestros vecinos.

A menudo nos llamaba con entusiasmo afuera solo para mostrarnos un pájaro o un insecto interesante que había visto.

Eso es lo que había estado haciendo la noche que lo vi por última vez. Yo tenía 13 años entonces. Ahora tengo 20 años. Han pasado ocho años desde que dos coches negros entraron en nuestra calle, hombres enmascarados y vestidos de civil irrumpieron en nuestra casa y lo secuestraron. Nunca volvió a casa.

Ahora me doy cuenta, después de ese día, que yo tampoco.

A menudo trato de explicar qué hace que las desapariciones forzadas sean tan singularmente horripilantes. Si un miembro de la familia es arrestado con una orden judicial y encarcelado, aunque sea en falso, al menos sabes dónde está. Al menos puedes visitarlos y hablar con ellos. Si a alguien querido le diagnostican una enfermedad mortal, al menos puedes apreciar los días que te quedan y tomarle la mano junto a la cama del hospital. Si un ser querido muere, aunque sea de repente, al menos tienes un cuerpo por el que llorar. Cuando los ves descender seis pies bajo tierra y observas la lluvia de arena llenando su tumba, al menos te das cuenta de que realmente se han ido. Y no importa lo terrible que duela, al menos tienes una tumba donde arrodillarte y llorar.

Al menos puedes aceptar que nunca volverán a casa.

Cuando alguien es arrancado de su casa y desaparecido por la fuerza, desaparece sin dejar rastro. Se fue sin una bocanada de humo. Sin motivo, sin paradero, sin contacto. Nada. ¿Están enfermos o sanos? ¿Torturado o perdonado? ¿Vivo o muerto?

La ausencia total de cierre no es sólo lo que hace que la desaparición forzada sea tan horrorosa. También es lo que nunca deja que tu corazón acepte que alguien realmente se ha ido. Es vigorizante, doloroso, nunca te permite perder la esperanza de que una buena mañana la puerta se abra y estén en casa.

Es agotador.

Mientras camino con dificultad por la calle de camino a casa desde la universidad, miro hacia la casa que he llegado a amar. Los escalones de mármol gris agrietados, la hiedra que trepaba por las paredes y se escabullía alrededor del timbre, y el desgarbado albaricoquero que cultivamos a partir de una semilla.

Cuando una persona desaparece, no sólo la recogen de la calle. Están siendo arrancados de una comunidad, arrancados de una familia y arrancados de un hogar. Un hogar que ya no sigue siendo un hogar sin él. Porque se necesita toda la familia para hacer uno.

Sus zapatos no están afuera de la puerta. Cuando entro, su escritorio sigue ahí, pero vacío. Camino lentamente y miro todos los cambios que él aún no conoce. Las fundas del sofá. La nueva alfombra en el suelo. Los garabatos míos que pegaba sobre el escritorio ahora se han convertido en pinturas.

Todos los días vivo con la esperanza de que regrese. Todos los días muero cuando él no lo hace. Sin embargo, todavía me despierto por la mañana. Rezo para no rendirme nunca. Nuestra pérdida y dolor pesan en el frescor de la casa que me rodea, pero también lo son nuestra resiliencia y lucha. Sin embargo, sé que sólo podré volver a casa cuando él lo haga.

Esta es una serie de blogs escritos por Aymun Sajid. Aymun Sajid es hija de Sajid Mehmood, un ingeniero informático que fue desaparecido forzadamente de su casa en Islamabad el 14 de marzo de 2016. Sigue desaparecido hasta la fecha y sus seres queridos no tienen información sobre su suerte ni su paradero.

El gobierno de Pakistán debe poner fin a la práctica de las desapariciones forzadas y las detenciones secretas y arbitrarias. También debe revelar inmediata e incondicionalmente a sus familiares la suerte y/o el paradero de las personas desaparecidas forzosamente.